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Presidente del Instituto de España, Consejero del Reino, Director de 
la Real Academia de San Femando,... y, sobre todo, segoviano; no se 
puede hablar de D. Juan de Contreras, Marqués de Lozoya, si no 
tenemos presente, siempre y en cualquier situación, su más honrosa 
distinción, la que tal vez el más apreciase, la que inundó su 
personalidad a lo largo de toda su vida. 
La bondad vino a ser, junto con la sencillez, una virtud destacada 
de su persona; figura sabia y buena que llenó de candor su paso por la 
tierra, como dijera de él D. Luis Morales Oliver, la cultura de D. Juan 
rebasaba fronteras, siendo el conocimiento y el amor sus normas. 
El amor por Segovia, la de la luz prodigiosa. 
Su prosa diáfana, clara y limpia; su sintaxis, elegante y su poesía 
delicada de líneas; su obra histórica empapada de españolismo. 
Su vida forma parte de la Historia de Segovia, deudora, tal vez, de 
un público reconocimiento a su labor, entre otras muchas, de 
protección de aquello que nos legaron nuestros mayores y tenemos la 
responsabilidad de transmitir a quienes nos siguen. 
Por todo ello es un honor para la Diputación Provincial publicar este 
poemario en el que descubriremos una de las facetas menos conocidas 
de su rica personalidad, como es la calidad literaria de sus poemas. 
Javier Santamaría Herranz 
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Esta mañana, ayudándome de un viejo cuchillo de cocina abrí las 
páginas de un antiguo libro de poemas de mi padre con la intención, 
de añadirlos a los que ya tenía y componer con todos ellos este nuevo 
libro. 
Ignoro si fue el ritmo acompasado y lento del rasgado del papel, lo 
que me trajo a la memoria con una intensidad abrumadora un recuerdo 
de mi infancia: 
A mi me parecía una habitación inmensa. Por la vidriera penetraba 
una luz sesgada y tenue. La casa estaba en silencio. Yo tenía muy 
pocos años y un gran aburrimiento. En esas circunstancias, mi padre 
ponía delante de mi un montón de libros que estaban por abrir y un 
antiguo cuchillo de cocina que no cortaba nada. Su intención era 
estupenda, que obviamente yo no saliera dañada, pero aquellos libros 
resultaron altamente perjudicados. 
Desde entonces, poco a poco, he tenido la fortuna de ir conociendo 
a mi padre. Conocimiento intenso y muy curioso ya que se da la 
circunstancia de que es ahora cuando siento que realmente le conozco. 
Aquellos poemas que compuso en su juventud, nos dan la clave de los 
enigmas de su vida. Nunca se hizo de él mejor retrato. A través de 
ellos, muy felizmente, he podido penetrar en los más profundos 
lugares de su alma. 
Esto yo lo recibo como un gran regalo que agradezco, con todo el 
amor que le profeso. 
Durante este año, se cumple el veinticinco aniversario de su muerte. 
Para publicar este libro, es un buen momento. 
Angelina de Contreras 
Baronesa de Hermoro 
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U N IMBORRABLE RECUERDO 
Por Carlos Robles Piquer 
Ex. Ministro de Educación y Ciencia, 
antiguo alumno del Marques de Lozoya. 
Decía Toynbee que la base de la civilización, más que el arte y la 
ciencia, era la bondad. Quién la ha contemplado una vez, añadía, lleva 
consigo para siempre un recuerdo imborrable. 
No soy yo muy dado en pararme en los recuerdos, pero cuendo 
pienso en mis años de estudio en una Facultad madrileña en los 
difíciles años cuarenta, aparece nítida y luminosa, como imborrable, la 
figura de Don Juan de Contreras, Marqués de Lozoya, ahora Grande 
de España, por sus méritos en el que hacer constante, su ayuda al arte, 
y su generosidad. 
Fué un entrañable profesor de Historia del Arte Hispanoamericano. 
Me doy cuenta, entonces, que efectivamente el afectuoso recuerdo 
viene acompañándome a lo largo de mi existencia. 
En verdad, que aunque hubiera bondad, no era lo único que 
resplandecía en Don Juan. Sus clases en mi recuerdo están marcadas 
precisamente por el sello del arte y de la ciencia. De un arte y de una 
ciencia, por cierto, muy apartadas de un saber libresco. El y otros no 
menos ilustres historiadores estaban poniendo en aquellos momentos 
los cimientos de la Historia del Arte Hispanoamericano. Lo recuerdo 
como un auténtico disfrute intelectual asistir a aquel proceso de 
creación, escucharle aventurar una hipótesis, trepar y resolver por la 
histografía, buscar analogías y semejanzas advertidas por primera vez, 
encontrar rastros y pistas olvidadas, tratando de dar unidad, 
coherencia y sistemática a un mundo abigarrado e inmenso en la 
geografía y en el tiempo histórico. Don Juan conocía su mundo por 
experiencias vividas y nos lo transmitía dando fé de él con la emoción 
que proporciona el hallazgo. Era imposible permanecer ajeno a la 
clase participaba plenamente. 
Otros dirán de los méritos cientifícos de Don. Juan, de su 
infatigable pluma, de su presencia constante en la primera fila de la 
vida española de nuestros días, de su actitud catalizadora de tantas 
empresas desinteresadas, de su talante eminentemente pacificador 
frente a toda situación ásperamente conflictiva. 
Yo quiero, pura y simplemente, dar testimonio emocionado de su 
magisterio, de la lección permanente que era para nosotros oirle hablar 
sin consultar una nota sobre materia de alta erudición, cuando 
podíamos adivinar que había por medio largas horas de estudio 
robadas del descanso, pues no ignorábamos que inexcusables deberes 
de carácter público absorbían gran parte de su tiempo. 
Dar testimonio también de su accesibilidad y de la generosidad con 
que, a pesar de ello, distribuía su tiempo con nosotros. Desde entonces 
me honro con su amistad, amistad de maestro a discípulo, entregada 
sin contrapartida ni cortapisas, pues poco o nada le podíamos dar 
nosotros, sus alumnos, apenas salidos de la adolescencia. 
Inolvidables recuerdos de un viaje a Italia en el 47, compartiendo 
con nosotros las duras condiciones de vida en un mundo recién salido 
de los horrores de la guerra mundial, enseñándonos, sin embargo a 
redescubrir la historia y la belleza sepultadas en ruinas todavía 
palpitantes. 
Inolvidable hospitalidad la de su Torreón de Segovia concedida 
generosamente a sus alunmos que estábamos en el cercano 
campamento de La Granja haciendo la Mil icia Universitaria, quienes 
entrábamos, como por milagro, en un ambiente de sosiego y de serena 
hidalguía. 
Muchas cosas podría contar de aquella época pues Don Juan era 
para nosotros de una encantadora sencillez, infatigable contador de 
anécdotas e inagotable creador de situaciones divertidas. 
Pero prefiero quedarme con la lección de su magisterio siempre 
joven, su imagen profesoral, para que sirva de ejemplo a quien lo 
pueda seguir. 
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EL MARQUES DE LOZOYA 
La figura humana de D. Juan de Contreras, contenía una vastedad y 
una solidez que sobrepasaba, con mucho, la creación poética. Era a la 
vez poeta, investigador histórico, compilador de saberes artísticos, (Su 
monumental "Historia del arte Hispánico "continúa siendo un libro 
fundamental) crítico de Arte, descubridor de obras, defensor del 
Patrimonio Español, al que se debe el regreso de las grandes obras de 
Arte del Prado llevadas a Suiza a causa de la Guerra, y además 
llevador de una vida pública intensa, desde la Dirección General de 
bellas Artes y la Presidencia del Instituto de España, hasta el 
magisterio sostenido en la Universidad de Madrid y en la Academia 
de arte de Roma. 
Y , sobre todo ello, y acaso por ello, el Marqués, a quien todo el 
mundo llamaba así, era una persona excepcional. Cuantos le hemos 
conocido y tratado tenemos para con él una deuda de gratitud humana 
inextinguible. El vive, nerviosa, apresurada, dulcemente en nuestra 
memoria como cuando estaba con nosotros. Era, sobre todo, un vecino 
de Segovia, alguien con quien hablar en la calle, a quien interpelar sin 
ceremonia, un amigo con todo el tiempo a nuestra disposición, un 
paseante ensimismado y terco de la ciudad que le vio nacer (pasear, 
para él, era una forma de vivir) y un conversador incansable y 
fecundo, cuyas palabras se recogían para ser recordadas. Una 
humanidad conmovedora, que cuando en el punto más alto de su 
carrera pública fue solicitado por mí para prologar el primer - y único-
libro de poemas que compuse, no sólo me llevó a su casa, sino que 
con sus manos movió el banco del jardín para ponerme a la sombra. 
E l Marqués vivía fuera de nuestro tiempo. Tan seguro estaba 
de la estética - sobre todo la estética - que había elegido, que era 
capaz de llevarlo todo a su campo, al de una Segovia y una España 
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heroicas pero cotidianas, que a través de sus ojos se convertían en 
posibles y aún reales. Con la imprescindible sombra de su sobrino 
Felipe Peñalosa, otro inolvidable amigo, el Marqués de Lozoya llenó 
de luminosa humanidad nuestra juventud. 
Su casa, un antiguo palacio, cuya vetustez era olvidada nada más 
pasar el umbral con su presencia, y que sus hijas mantienen como era 
para perpetuar la memoria de los tiempos felices, guarda este recuerdo 
con tal viveza que, cada vez que se pisa en ella, se espera verle entrar 
con su perenne sonrisa, su mano cargada del anillo de amatista, para 
incitamos a ver una ejecutoria de su Archivo o mirar mejor a la 
Virgen del Divino Morales que velaba su aristocrático sueño. 
¿Cual era el sueño del Marqués? 
Sin duda Segovia, esta ciudad, a la que él, que había visto tantas, 
designaba con toda claridad como la más bella del mundo. Oyéndole, 
uno pensaba que llevaba razón. 
Francisco de Paula 
Rodríguez Martín 
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P R O L O G O D E L M A R Q U E S DE L O Z O Y A 
La generosa iniciativa de la Exma. Diputación de Segovia me 
proporciona el placer, acentuado por una tenue melancolía de releer, al 
cabo de muchos años de olvido, mis propios versos, desde mis 
primeros ensayos de juventud, compartidos con los estudios de los 
últimos cursos del bachillerato. Versos olvidados de todos, y aun de 
mí mismo y con los cuales me enfrento ahora como si fuesen de otra 
persona, pues otro fué el muchacho emocionado y tímido que escribía 
sus rimas, reiterando imágenes y conceptos que eran ya viejos en 
tiempo de Garcilaso, que el anciano fatigado, cargado de experiencia y 
para el cual la música de aquellos romances y de aquellos sonetos 
tiene un mágico poder evocador. 
He sido ingrato con mi obra poética surgida en un cuarto de siglo 
(de 1910 a 1935, aproximadamente), porque ella fué la alegría y la 
emoción de mi juventud y ha influido favorablemente a lo largo del 
curso de mi vida. Hace algunos años, con motivo de un cursillo de 
Arte que pronuncié en la Academia Hispano - Americana de Cádiz, 
José María Pemán hizo mi presentación con muy elocuentes palabras. 
Recordaba en ellas que durante nuestra juventud, sentados en sillones 
contiguos en la Biblioteca del Ateneo de Madrid, intercambiábamos 
nuestros versos. Pero, al correr del tiempo, sobre mis cuartillas, 
cubiertas de renglones cortos, se iban amontonando los libros de 
Historia y de Historia del Arte. «No importa - decía Pemán - en el 
fondo de la tarea universitaria de Juan Lozoya están siempre los 
versos de su juventud.» Y yo creo que este concepto - dejando 
aparte lo que haya en él de amistosa benevolencia - es exacto. Si 
mis libros de Historia y de Historia del Arte han alcanzado alguna 
notoriedad es porque, bajo su intento de rigor científico persevera en 
ellos el espíritu de los romances que encendían mi alma de entusiasmo 
y de fervores en mis remotas jomadas de estudiante. 
- 17 
Pretendo en estas líneas preliminares ser, como se me requiere, un 
comentarista de mi propia obra poética, sin los dengues de una falsa 
modestia o de una valoración excesiva. Creo sinceramente que en 
pocos años mis libros didácticos quedarán anticuados y preteridos ante 
los hallazgos de los nuevos investigadores, pero siempre habrá alguien 
que tenga en la memoria algunos de mis sonetos. Lo más espiritual es 
lo más permanente. Recuerdo la parábola orsiana de aquellas tres 
hermanas que reciben, a un tiempo, regalos diversos: la mayor, una 
joya; la segunda, un vestido; la tercera, un frasco de perfume, que se 
rompió por accidente aquel mismo día. La joya hubo de ser enajenada; 
el vestido perdió pronto su lozanía, pero en el cuarto de la menor 
permaneció por siempre el perfume de la esencia derramada. 
Voy, pues, a intentar una breve historia de mi carrera como poeta; 
como poeta jubilado. M i buena fortuna hizo que naciese (30 de junio 
de 1893) en una de las más bellas ciudades de España, en un caserón 
vetusto en el cual el paso de los siglos ha dejado vestigios de todos 
los estilos. La casa tenía un jardín umbrío sobre la muralla medieval 
incrustada de lápidas romanas que pedían que la tierra fuese leve sobre 
segovianos muertos hace veinte siglos. Eramos seis los hermanos que 
jugábamos en aquel jardín, que era nuestro paraíso y los seis teníamos 
notable facilidad para versificar, heredada sin duda de nuestro linaje 
materno, que es el del Canciller Ayala, pues los Contreras fueron ante 
todo, desde el siglo X V I , grandes venadores. Yo sólo, desde niño, 
tomé en serio el escribir líneas cortas y rimadas. Recuerdo la ocasión 
de mi primer poema, cuando tenía siete u ocho años de edad. En la 
casa frontera a la mía: la fortaleza edificada por los Marqueses de 
Moya, vivían los administradores; un joven matrimonio con dos hijos, 
niño y niña, de muy corta edad. En pocos meses murieron los padres, 
y los huérfanos, vestidos de negro como era uso entonces, venían a 
jugar con nosotros en nuestro jardín. La niña era de una belleza 
extraordinaria, y su presencia enlutada me emocionó tanto que la 
dediqué un breve poema en cuartetos. 
Los chicos precoces son siempre impopulares y mi ensayo, 
ciertamente poco afortunado, me valió una rechifla que aumentó por 
mucho tiempo mi timidez nativa. 
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Tuve una infancia enfermiza. Leía mucho, por mi obligada quietud; 
pero no recuerdo haber escrito versos, escarmentado, sin duda, por mi 
primer fracaso. M i pasión por escribir se inició cuando en el 
bachillerato los Padres Dominicos, a cuyas clases acudía, me pusieron 
en contacto con los clásicos y descubrí en mí mismo una gran 
facilidad para imitar aquellos sonetos y aquellos romances cuya 
música me llegaba al alma. Y escribí sonetos y romances que 
merecieron la bondadosa aprobación de Don Lope de la Calle y Don 
Salvador Núftez, profesores entonces del Instituto. El « Adelantado 
de Segovia» mantenía una página literaria que regentaba Don José 
Rodao, conocido en toda Espafla por sus breves composiciones 
humorísticas y satíricas; único entre los segovianos que tenía el 
privilegio de publicar sus versos en la prensa de Madrid. A l amparo 
del prestigio de poetas consagrados (José Rincón Lazcano, Don 
Eulogio Moreno, el párroco de Arcones; Don José Zamarriego, el 
médico de Garcillán) la página admitía a noveles. En una sección, que 
no era la menos leída, Don José, en un tono humorístico - en verso, a 
veces- aprobaba o desaprobaba los trabajos, que se enviaban con un 
seudónimo. Yo me decidí, no sin terror, a mandarle tres sonetos de 
corte clásico y esperé el fallo con tanta emoción que al recibir, cada 
lunes, « El Adelantado », casi enfermaba. Por fin vino el dictamen 
aprobatorio con estas palabras, que me llenaron de alegría: «Los 
sonetos se publicarán. Animo que usted escribe bien». En cambio, a 
continuación, venía la repulsa a un desconocido colega que firmaba 
con el seudónimo de «Bartolillo»: 
En cambio Vd. escribe, «Bartolillo» 
como pudiera hacerlo un marmolillo. 
Los años que corren entre mis quince, en que acabé el bachillerato, 
y los veinte, son quizás los únicos de mi vida en que he gozado del 
fecundo placer de un ocio total, que me permitía vivir solamente para 
leer y para versificar. Seguía como alumno libre, sin vocación, la 
carrera de Derecho en la Universidad de Salamanca y con mi 
memoria, entonces extraordinaria, me bastaban un par de semanas de 
preparación inmediata para salir del paso en los exámenes. Escribía 
mucho - algún ensayo de investigación histórica- formando parte del 
grupo al cual los socios del Casino de la Unión llamaban, cuando 
paseábamos por la calle Real, « el bando de los poetas». Eramos los 
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que, en la ciudad, sentíamos la inquietud del movimiento cultural de 
España en una época desventurada en todos los aspectos, pero en la 
cual la Literatura y el Arte alcanzaron un esplendor solamente 
comparable al del «Siglo de Oro». Fueron los años del descubrimiento 
de la España interior por los literatos y artistas del litoral: Gabriel 
Miró, Azorín, Unamuno, Baroja, los dos Machado, Ignacio Zuloaga, 
los Zubiaurre... Castilla, con sus maravillosas ciudades, entonces 
intactas, con sus castillos derrumbados sobre sus alcores, con la 
amplitud marina de sus llanuras fue el tema exclusivo de poetas y de 
pintores. 
E l «bando de los poetas» (Julián Otero, de exquisita sensibilidad; 
Juan José Llovet, que alcanzó con sus lecturas en el Ateneo triunfos 
resonantes; Mariano Quintanilla, una de las figuras más insignes en la 
historia cultural de Segovia) se entusiasmaba con los versos y con la 
prosa de quienes nos habían enseñado a ver nuestra propia tierra. 
Colaborábamos asiduamente en la «Página Literaria» de «El 
Adelantado» y en las revistas, de efímera vida, que surgían de nuestras 
tertulias, que se celebraban en el estudio de alguno de los artistas que 
formaban parte de nuestro grupo: Eugenio Torreagero, en el Taray, 
con balcones sobre las alamedas del Eresma; Fernando Arranz, que 
desde la antigua iglesia de San Gregorio dominaba las choperas del 
Clamores. Comenzaron a tomar parte de nuestros cenáculos jóvenes 
escritores foráneos establecidos en Segovia: Marcelino Alvarez Cerón, 
Alfredo Marqueríe. 
Comencé a tener un cierto prestigio local. La corrección de mis 
versos; su sentido tradicional eran gratos en el ambiente de Segovia en 
la segunda década del siglo. Despertaban, sobre todo, el entusiasmo de 
la tertulia del Palacio de Cheste, presidida por la nieta del famoso 
general isabelino. Director de la Academia Española y traductor del 
Dante, de Camoens y del Tasso. Además de los clásicos y de los 
estudios históricos que constituían ya mi verdadera vocación, todo 
cuanto se refería a mi ciudad y su tierra era « asunto> para mi vena 
literaria. No me cansaba de contemplar la ciudad y solía recorrer a 
caballo las aldeas de ambiente serrano y pastoril. M i padre como todos 
sus antepasados, fue ganadero de merinas y tenía en Torrecaballeros el 
rancho más importante de la provincia. En mis primeros años viví 
intensamente el encanto de ese mundo singular, prehistórico, de la 
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ganadería trashumante: la llegada de los rebaños desde Extremadura, 
en el mes de mayo, con sus pastores cuya rudeza ocultaba mucha vieja 
sabiduría, con sus yeguas y sus mastines; y, sobre todo, el esquileo, a 
cuyas faenas daba intensa poesía el canto de los esquiladores, sobre 
todo en la misa dominical, que se celebraba en una tribuna sobre el 
mismo local en que se trasquilaban las ovejas, sin que la urgente tarea 
se interrumpiese. Yo tenía once años cuando, a la muerte de mi padre, 
hubimos de desprendemos de la famosa cabana, pero en mi senectud 
perdura en mi corazón el eco de aquellos cantos y de aquellos balidos; 
de aquellas alegres jomadas de las cuales apenas se conserva el 
recuerdo. 
Comencé a acariciar la ilusión de reunir mis versos en un tomo y 
entregué una selección de lo más aceptable a la imprenta de Antonio 
San Martín. Acudía cada día al local, situado en la plaza de las Sirenas 
y me complacía en escoger, con los operarios (Ciríaco, el regente; 
Hipólito, el maquinista; Macario Yuguero; Ramírez y Francisco; 
Eugenio Cisneros, encargados de la composición; Pablo Pastor, el 
aprendiz), letras y viñetas y me unió con ellos una estrecha amistad. 
Lo cierto es que el libro, que vio la luz en 1913 con el titulo de 
Poemas Arcaicos, superó por su belleza tipográfica su ingenuo 
contenido. Me hizo, para la portada, un magnífico dibujo Manuel 
Martí Alonso, artista y literato que se había incorporado a nuestro 
grupo. Me entusiasmaban los poetas franceses del 1900 y a su influjo 
responden los alejandrinos de un librito que con el título de Poema de 
añoranzas publiqué en 1915, también primorosamente editado por mis 
amigos de la imprenta de San Martín. 
Pero con más intensidad aún que los paisajes y la historia de mi 
tierra dominaba mi alma el sentimiento religioso, adquirido en la 
infancia en mi íntima compenetración con mi madre y que ha 
informado toda mi vida. Me eduqué con los Dominicos y mantuve la 
amistad tradicional en mi familia con los Carmelitas Descalzos, que 
decían misa en las fiestas en la capilla de mi casa. Me complací en 
pasear con alguno de ellos entre los cipreses de la huerta de san Juan 
de La Cruz, desde cuyas alturas se domina uno de los más bellos 
panoramas de España. De estas emociones procede lo que estimo lo 
mejor, lo más sincero de mi obra poética: los Sonetos Espirituales, 
cuya primera impresión surgió de los tórculos de San Martín en 1917. 
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Tengo la ilusión de que alguna de estas breves composiciones, gritos 
de amor, de angustia o de esperanza, perdure cuando mi obra histórica 
y literaria se haya sumido en el abismo del olvido. 
Mis versos comenzaron a ser conocidos fuera de Segovia a partir de 
1918, en que Ángel Herrera me brindó una colaboración poética 
constante en «El Debate», que era ya por entonces uno de los órganos 
más importantes de la prensa española. A partir del año anterior, en 
que heredé este título por muerte de mi hermano, firmaba como 
«Marqués de Lozoya». Mis versos eran ya algo más que ensayos de 
principiante. Tenían cierta originalidad, dentro de la pasión del 
momento, por la evocación histórica que se manifestaba en los versos 
de Marquina, de Villaespesa, de Manuel Machado. Como todos mis 
colegas segovianos, admiraba apasionadamente a los grandes poetas 
de América: Rubén, el neosegoviano. Amado Ñervo, Santos Chocano. 
Mis pequeños poemas, publicados en el «El Debate» : Romance de los 
fundadores. La querella. Canto a los villanos de Castilla antigua. El 
rey, despertaron grandes entusiasmos, sobre todo en ambientes 
académicos y tradicionales. Sobre uno de ellos recibí de don Ángel 
Ossorio y Gallardo la carta que no resisto a la tentación de copiar: «Mi 
estimado amigo: ¡Qué estupenda poesía La querella! No son unos 
versos, son una raza» (12-IV-918). 
En 1920 di a la imprenta de San Martín los versos de los últimos 
años, reunidos en un libro que se llamó Poemas Castellanos y que fue 
editado con el primor habitual. Fue recibido por la crítica y por los 
académicos con elogios que perecían presagiar un éxito que no había 
de llegar nunca. Un día del mes de febrero de 1921 recibí 
inesperadamente un telegrama de Don Francisco Rodríguez Marín en 
que me decía: «La Real Academia Española ha concedido a su libro 
Poemas Castellanos el premio Fastenrath». Fue una enorme sorpresa, 
pues yo no tenía noticia de que nadie hubiese pensado en solicitar para 
mi libro semejante honor. El premio Fastenrath, que concedía el Rey 
a propuesta de la Academia, era, en realidad, el único premio literario 
tenido en cuenta en España. Pocos días después en un oficio, el 
Secretario de la corporación, don Emilio Cotarelo, me enviaba copia 
de una comunicación del Intendente General de la Real Casa que decía 
así: «Tengo la satisfacción de participar a V, E. que S. M. el Rey, 
nuestro Señor (q. D. g.) se ha servido a aprobar la propuesta hecha 
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por esa docta corporación concediendo el premio Fastenrath 
correspondiente al año 1919 a la obra del señor don Juan Contreras, 
Marqués de Lozoya, titulada Poemas Castellanos». Con este motivo, 
cumpliendo el protocolo, hube de acudir a Palacio, enlevitado y 
enchisterado, a agradecer la merced recibida a don Alfonso XIII, que 
me acogió con su arrolladora simpatía. 
Creí de justicia el que mis colaboradores de la imprenta de San 
Martín, que con su arte y con su trabajo habían logrado la perfecta 
presentación del libro, tuviesen alguna parte en el triunfo y les invité a 
todos, desde el regente hasta el último aprendiz, a un almuerzo en el 
ventorro de Magullo, en la carretera de Sepúlveda, que era entonces 
todavía una venta clásica, alivio de arrieros y trajinantes, pero ya 
famosa por la excelencia de su cocina. Para amenizar la fiesta impuse 
como condición que todos habíamos de brindar en verso. Guardo 
como un tesoro aquellos brindis, rebosantes de ingenuidad, de alegría 
triunfal y de cariño, desde los versos correctos de Ciríaco Ramírez, el 
regente que escribía bien, a los de Pablo Pastor, niño todavía, que 
salió del paso así: 
A la rosa, a la rosa; 
al clavel, al clavel; 
Don Juan nos convida 
A comer y a beber. 
Recuerdo aquella jomada primaveral como una de las más felices 
de mi vida. 
En los años que van del 20 al 30, decisivos en la Historia de 
España, sufrí un cambio total en mi manera de vivir y este cambio de 
refleja en mis versos de este tiempo, que tienen un cierto carácter 
autobiográfico. Comenzaba ya a cansarme - y se cansaba todo el 
mundo - de evocaciones históricas. Por otra parte sentía la angustia 
que siguió a la primera guerra internacional y la angustia de España 
en aquellos años trascendentales. No me parecía ya bastante el sentido 
horaciano de la existencia que reflejan algunos de mis pequeños 
poemas - La morada, por ejemplo - y sentí el tedio de mi vida 
apacible en mi casa, en mi huerto, en mi ciudad y esta inquietud, este 
hastío doloroso, este cansancio repercuten en algunas de las poesías de 
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este tiempo: Noches en las eras, E l caballero del verde gabán y, sobre 
todo, en aquella que comienza. 
Yo quise hacer mi estancia, sobre el haz de la tierra, 
en mi ciudad antigua, la de las torres de oro 
que responde a una honda crisis espiritual. De 1925 es la segunda 
edición de Sonetos Espirituales, realizada con gran lujo tipográfico, 
pero sin el acento personal de su antecesora segoviana, por la editorial 
«Voluntad». Siguiendo lo que creía mi deber, me sometí a la dura 
prueba de las oposiciones a cátedra y obtuve, en abril de 1923, la de 
Historia de España en la Universidad de Valencia, en cuya ciudad, que 
vino a ser mi segunda patria, residí muchos años, consagrado con 
alma y vida a la enseñanza. Mis trabajos de Historia del Arte, 
publicados en las revistas especializadas de Madrid, me habían 
alcanzado una notoriedad que no lograron mis versos ni mis dos 
breves novelas: El regidor, premiada en 1923 en un concurso de 
«Voluntad», que la editó con gran lujo, y La alquería de los cipreses, 
de ambiente valenciano. Recibí de la editorial Salvat un encargo muy 
importante: la Historia del Arte Hispánico, a cuya redacción hube de 
consagrar la mayor parte de mi tiempo. El primer volumen, que vio la 
luz en una fecha histórica (14 de abril de 1931), obtuvo, dentro y fuera 
de España, un éxito excepcional. 
Seguía, sin embargo, escribiendo versos que, aun cuando creo 
sinceramente que eran mejores que los que obtuvieron en 1920 el 
premio Fastenrath y los mayores elogios de la crítica, pasaban sin 
pena ni gloria, con breves y corteses referencias en la Prensa. En 1924 
edité por mi cuenta en Madrid, Romances del llano; poco después 
surgió de los tórculos de «Voluntad» Cantar de las tierras altas. 
Todavía en 1935, entregado totalmente a abrumadoras actividades, 
recogí algunos poemas dispersos en Los caminos y los días, nacido 
también en Segovia, como la mayor parte de sus hermanos. 
Desde años antes pesaba en mi poesía la influencia de la de Antonio 
Machado. E l magno poeta residía en Segovia, donde explicaba, en el 
Instituto, la asignatura de Lengua Francesa, pero tuve con él muy 
escasos y cordiales contactos. Yo acudía solamente a mi ciudad en las 
vacaciones estivales, que él pasaba siempre fuera de ella. Supe que en 
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una tertulia íntima había ponderado mis sonetos y recibí la noticia con 
alegría y gratitud. 
En 1931, año para mí de tristes y gratos recuerdos, hube de 
abandonar mi cátedra universitaria, que era mi mayor ilusión, por la 
política, hacia la cual sentía horror. El muchacho tímido y ocioso que 
paseaba con sus amigos poetas por las alamedas del Eresma se había 
convertido en un trabajador infatigable, abrumado por la angustia de 
sus compromisos editoriales, que no supo ya lo que es el descanso. 
Solamente durante mi estancia en Roma (1953-1957) hice versos 
alguna vez. La poesía, como la filosofía, requieren el ocio. Yo puedo 
en cualquier momento escribir sobre Historia o sobre Historia del 
Arte, pero no puedo en cualquier momento versificar. Por otra parte 
me daba cuanta de que la poesía era ya otra cosa, inaccesible para mí. 
Soy amigo de Vicente Aleixandre, de Dámaso Alonso, de Gerardo 
Diego, y lo fui de Federico Muelas, de Luis Felipe Vivanco, de Pedro 
Salinas y de Juan Ramón Jiménez, Tuve y tengo conciencia de que la 
pobreza de mis recursos poéticos me impedía incorporarme a la 
generación que tanta gloria ha dado a España. Fue un gran acierto el 
retirarme a tiempo. 
Pero guardo hacia mis pobres versos olvidados, que ahora La Exma. 
Diputación de Segovia generosamente resucitan, una inmensa 
gratitud.. Ellos alegraron mi juventud y creo que dieron a mi vida un 
sentido más profundo, más humano. Ellos me acercaron a Dios. 
Todavía en mis paseos solitarios - me fueron abandonando mis 
amigos del «bando de los poetas» - en los ocasos estivales, por los 
alcores de Segovia, o en mis largos insomnios de anciano, un verso 
de juventud relumbraba en mi mente, como un relámpago. Y a su luz 
revivo mi pasión por la Historia y por los paisajes de Castilla; mis 
amores castos y sentimentales como los de un niño; 
Mis deseos de ser útil; mis ansias de ser mejor y, sobre todo, mis 
coloquios con «El Buen Amigo», que es ya mi última esperanza. 
{/t jA/ií^ipuñ **- h^Uiy^ 
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Segovianos 
Valentín de Zubiaurre 
¡vii ' M O yo a mi Segovia, si el ambiente 
es de cristal, y brilla en el nevero 
el tibio resplandor del sol de Enero 
que a los viejos conforta suavemente. 
Y cuando Abril apenas se presiente 
en la flor de un almendro tempranero: 
y en las tardes de estío: reverbero 
de la sangrienta hoguera del poniente. 
Amo yo a mi ciudad, cuando en Octubre 
un regio manto de oro antiguo, cubre 
los senderos umbríos y desiertos. 
Y al hundirse en las sombras misteriosas 
de la tarde otoñal, todas las cosas 
nos hablan quedamente de los muertos. 
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II 
O he sentido, Señor, tu voz amante, 
en el misterio de las noches bellas, 
y en el suave temblor de las estrellas 
la armonía gocé de tu semblante. 
No me llegó tu acento amenazante 
entre el fragor de truenos y centellas; 
¡el ánima llamaron tus querellas 
como el tenue vagido de un infante! 
¿Por qué no obedecí cuando le oía? 
¿Quién me hizo abandonar tu franca vía 
y hundirme en las tinieblas del vacío? 
Haz, mi dulce Señor, que en la serena 
noche, vuelva a escuchar tu cantinela; 
¡ya no seré cobarde. Padre mío! 
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m 
CAMINOS DE CASTILLA 
c 'aminos de Segovia, de Olmedo y Tordesillas! 
¡Sendas de Peñafiel, de Roa y de Ontiveros! 
Bajo la faz del polvo, yo busco de rodillas 
La huella de los santos y de los caballeros. 
¡Caminos de Castilla, luengas cintas de plata 
Que os perdéis a los lejos, en los campos desiertos! 
En las noches de luna toma la cabalgata 
De los Reyes caídos, de los jinetes muertos. 
Como alcotán altivo que anida en las almenas 
Con su hueste de algara, pasa un recio adalid: 
Arrastra, por gualdrapas, banderas agarenas; 
Las gentes, temerosas, le dicen «Mío Cid». 
Han pasado los siglos; por el camino, un día. 
Van dos mozos, henchidos los pechos de ilusión. 
Les lleva su miseria, su orgullo y su hidalguía 
A l puerto de Sanlúcar, do espera un galeón. 
En las claras estrellas quieren leer su suerte 
Y las estrellas dicen, temblando en el azur, 
Que domarán imperios y que hallarán la muerte 
En ignoradas costas, bajo la cruz del Sur. 
La lluvia de noviembre golpea los caminos; 
Ahúllan los lebreles del viento en la llanura; 
La Reina Doña Juana de los tristes destinos. 
Pasea por Castilla la Muerte y la Locura. 
En la noche sombría, brillan los cuatro hacheros 
Que alumbran vagamente, con su luz funeral. 
El ataúd, cubierto de negros reposteros 
Donde explaya sus alas el águila imperial. 
E l chapeo sin plumas y el bolsillo sin blanca; 
Arrastrando las capas, como manto de Reyes, 
Caminan los sopistas que van a Salamanca 
Buscando amores nuevos, mejor que viejas leyes. 
Tal vez riñen dos de ellos al salir de la venta 
Y juegan ágilmente de espada y de broquel. 
En sus brazos abiertos, una cruz no lo cuenta: 
«Mataron aquí a un hombre, rogad a Dios por él». 
Una tarde junio, bajo el cielo de fuego 
Que reseca los campos y que dora el trigal. 
Recogido en sí mismo, pasa un fraile andariego. 
Camino de Medina, de Aranda o Madrigal. 
En las sierras azules hay reflejos de ocaso; 
Humean los hogares; una campana suena. 
Las yuntas, fatigadas, toman con lento paso; 
Va cayendo la noche, sosegada y serena. 
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En los campos del cielo, sobre la tierra obscura, 
Se encienden las estrellas, como las flores de luz. 
¡Noches esplendorosas de estío en la llanura, 
Que ponéis en las almas el fervor de la cruz! 
Todo canta en la tierra, todo brilla en el cielo 
Para el viajero humilde, que de la paz va en pos. 
Su alma, tan fatigada, siente un dulce consuelo, 
Y en soledad escucha la palabra de Dios. 
¡Caminos de Segovia, de Olmedo y Tordesillas! 
¡Sendas de Peñafíel, de Roa y de Ontiveros! 
Bajo la faz del polvo, yo busco de rodillas 
La huella de los santos y de los caballeros. 
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IV 
©. .uien me dará, Señor, llegar a hablarte 
en la dulce penumbra, sin testigo, 
como el amigo fiel con el amigo, 
alegremente y sin temor departe? 
Y sólo por Ti te ame, y llegue a amarte 
olvidado de premio y de castigo; 
y embebecido con estar contigo, 
del todo me perdiera, para hallarte. 
¡Oh con cuánta verdad veré ese día 
la nada de las cosas, y cuan graves 
aquellos lazos que me impiden verte! 
jHáblame ya. Señor, como Tú sabes, 
y sufriré el dolor con alegría 
y llegaré sin miedo hasta la muerte! 
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INQUIETUD 
«No tienes aquí morada 
permanente, y en cualquier 
parte que estuvieses eres 
extranjero y peregrino.» 
Kempis. 
o quise hacer mi estancia sobre el haz de la tierra 
en mi ciudad antigua, la de las torres de oro, 
y al resguardo del muro que mis morada cierra, 
de cosas familiares reuní mi tesoro. 
Con deleite de avaro amé mis cosas bellas 
- estampas y medallas - en soledad altiva; 
apenas si a mi torre llegaban las querellas 
de la miseria humana, siempre sangrante y viva. 
¡Para el vivir gozoso, basta un exiguo espacio! 
En las cosas pequeñas puse todo mi amor. 
Gusté tranquilamente la suave miel de Horacio 
y olvidé que en mi tomo palpitaba el dolor. 
Olvidé que en la vida no hay hora sin combate. 
La vida es romería que no admite descanso; 
así es eterna el agua que los cantiles bate; 
así el agua se pudre, si para en el remanso. 
Me sentí cada día más solo en mis moradas; 
como blancas palomas, huían las virtudes; 
para ocupar sus nidos llegaron en bandadas, 
cual pájaros de presa, las negras inquietudes. 
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Pasaron, como un sueño, mis jomadas serenas; 
¡En un exiguo espacio, cabe muy gran dolor! 
Como hambrienta jauría, me buscaban las penas 
hasta en lo más oculto del castillo interior. 
Oí, entre mis angustias, que una voz me decía: 
"Poeta: en tu posada, no eres si no un viajero. 
Para buscar reposo, no es tiempo todavía. 
¡Renuncia a lo que amabas y retoma al sendero! 
Lloré sobre la mina de mis horas felices; 
pero Dios da un consuelo, si quieta una ilusión. 
¡Al tiempo en que arrancaba sus últimas raíces, 
sentí que le nacían alas al corazón! 
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VI 
ESTAMPA DE VIAJE 
C 'ra el sol en las Castillas una gloria y un castigo. 
Cruzaba yo en el expreso los amplios campos de trigo; 
las bandas de segadores decían ¡adiós! al tren, 
flameando sus pañuelos con un tranquilo vaivén. 
Era para ellos el monstruo, que corría la llanada, 
una pausa en su trabajo; la ilusión de la jomada. 
Brillaban los dientes blancos sobre los rostros cetrinos. 
¡Cuan diversas nuestras vidas!¡Cuan varios nuestros caminos! 
Me pareció que trazaban, con su mano generosa, 
el perdón sobre mi vida, mi vida inútil y ociosa, 
cuya miseria es tan honda, que no mueve a compasión, 
pues, como un gusano oculto, va royendo el corazón. 
¡Mis amigos de un instante! ¡De un instante nada más, 
que os cruzasteis en mi vida, para no volver jamás! 
Por la gracia, tan cristiana, de vuestro gesto de adiós 
al viajero fugitivo, habrá de premiaros Dios, 
guardando en vuestra mirada la lumbre de esa alegría, 
tan sencilla y tan serena, que no es posible en la mía. 
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VII 
!vli 'mor que en el silencio sufre y vela, 
es de muy alto precio y hermosura; 
es la gracia de amor más noble y pura 
si en soledad y en sombra se recela. 
¡Dichoso aquel que, por humilde, anhela 
hundir sus penas en la noche oscura! 
¡Cuando el ánima esconde su amargura. 
Dios mismo en su regazo le consuela! 
¡Vidas llenas de amor y doloridas 
que relumbráis entre las otras vidas 
como gemas dispersas en el lodo! 
¡Vuestra huella en la sombra resplandece 
por el dolor, que todo lo ennoblece; 
por el amor, que lo embellece todo! 
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VIII 
OFRENDA 
a D.a X. de C.-E. 
'entro de los viejos muros segovianos 
ha tiempo que había dos mozos hermanos. 
Eran los vestigios de una antigua raza; 
el mayor gustaba de lances de caza 
y sabía el arte de la montería. 
Por la blanca nieve los rastros seguía 
y al pato salvaje buscaba en el caz. 
¡Era generoso, bravo y montaraz! 
El menor gustaba de la vida quieta; 
era algo anticuario y un tanto poeta, 
y en su librería, de estantes repletos, 
con calma de orfebre, limaba sonetos. 
A l amor del fuego, y en largas veladas, 
solían contarte sus bellas jomadas, 
y al llegar tu santo, como de dineros 
andaban escasos ambos caballeros. 
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en vez de brocados antiguos y raros, 
copas cinceladas o diamantes claros, 
a tus pies traían presentes diversos: 
el Marqués, perdices; el poeta, versos. 
Hogaño la ofrenda te llega incompleta; 
solos van los versos del mozo poeta, 
pero en su presente, yo sé bien de cierto, 
que está el gran cariño del hermano muerto. 
m-xn-MCMxvn. 
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IX 
VENDIMIA 
asta que no quisiste que comiera 
del rubio moscatel de que comías 
con codicia infantil, nunca creyera 
se dejasen comer las pedrerías. 
Vendimiando amatistas y topacios, 
mozos y mozas, en alegre coro, 
lanzaban su cantar a los espacios 
entre la pompa del viñedo de oro. 
Seguimos conversando junto al río. 
Por las olmedas hondas y desiertas, 
flotilla de oro sobre el caz sombrío, 
bogaban hacia el mar las hojas muertas. 
J 
¡Tarde otoñal! La calma del ambiente 
fué penetrando en mi sentir de mozo, 
y el corazón, latiendo locamente, 
se quería romper de puro gozo. 
Dejáronme esas horas, tan tranquilas, 
tanto dulzor en corazón y boca, 
que aún se nublan un poco mis pupilas 
cuando la mente su recuerdo evoca. 
X 
¡vk 'y corazón! ¡Ay corazón! Mendigo 
que en vano has de tocar todas las puertas .. 
¡Ay, desterrado, que a buscar no aciertas 
la patria amada ni el seguro abrigo! 
¡Errante peregrino! ¿Con qué hostigo 
buscas las sendas de la dicha, inciertas? 
¡Ay, cuánta carga de esperanzas muertas, 
de hastío y de dolor, llevas contigo! 
¡Pobre aguilucho de las alas rotas! 
¿Quién te dará un lugar donde esconderte 
para curar tus llagas, en sosiego? 
¿Quién te verá subir hasta perderte 
en las regiones límpidas, ignotas? 
¡Ay corazón, desamparado y ciego! 
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X I 
n 'a estancia, toda blanca, estaba llena 
del apacible encanto matinal; 
en un claro jarrillo de cristal 
florecía una vara de azucena. 
Cesó la niña en su oración serena, 
y se turbó su rostro virginal 
cuando una voz alada, en el umbral. 
Ave María, dijo, gratia plena. 
El celestial heraldo tendió el vuelo, 
y quedó palpitando en el ambiente 
la dulce invocación ¡Ave María! 
Todo fué así: sencilla y suavemente; 
y se enlazó la tierra con el cielo, 
y el nuevo siglo comenzó aquel día. 
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XII 
CANTO TRIUNFAL 
'olor: Padre de todo lo noble y lo fecundo! 
Cada día que pasa, vuelves a ser, del mundo, 
redentor. 
Porque tú las heriste, saben volar las almas. 
Por ti es bella la vida; tú las pasiones calmas. 
¡Oh Dolor! 
Tú eres radiante y puro como el hermano fuego; 
tú abrasas a las almas, para que brille luego 
su fulgor. 
Sin ti no habría santos ni poetas habría, 
y, hastiado de sí mismo, el mundo moriría, 
¡Oh Dolor! 
Dios te bendiga, que eres la luz en el camino ; 
¡Mensajero del Rey! del tesoro divino 
portador. 
Dios te bendiga, heraldo de la vida y la gloria; 
Tú los claros diamantes separas de la escoria. 
¡Oh Dolor! 
Artífice supremo, que en el metal viviente, 
de raras maravillas, eres sabio y paciente 
forjador. 
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¡Compañero de viaje! Tú, el que prenderte sabes 
del arzón del jinete, del marino en las naves. 
¡Oh Dolor! 
¡Guerrero infatigable! Yo, en tu blasón he visto 
la corona de espinas, sobre la cruz de Cristo, 
mi Señor. 
¡Las puertas de la gloria me abra tu llave de oro, 
y, por ti, me perdonen los ojos que yo adoro! 
¡Oh Dolor! 
Cuando a una alma conduces al umbral de la muerte, 
el coro de los Santos suele salir a verte 
con amor. 
Con el Rey Jesucristo va la Virgen María, 
de mártires y ascetas la augusta teoría... 
¡Oh Dolor!. 
Tal vez tú me acompañes más allá de la fosa; 
tal vez el alma escucha, cuando el cuerpo reposa, 
tu clamor. 
Sólo al jardín del cielo no pasarás conmigo; 
yo te daré, en las puertas, un dulce adiós de amigo. 
¡Oh Dolor! 
Sólo entrará a mi lado tu ardiente compañero, 
más fuerte que tú mismo: el noble caballero 
del Amor. 
Tú, impasible y sereno, volverás a la Tierra 
a ser luz o castigo, a llevar paz o guerra. 
¡Oh Dolor! 
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XIII 
ermano mío, ¿lo recuerdas?, era 
cerca del mar. La noche descendía 
y, oteando la vaga lejanía, 
fingíamos paisajes de quimera. 
Hablábamos despacio; en la escollera 
con manso ritmo el agua se rompía, 
y el campo de los cielos encendía 
las flores de su eterna primavera. 
Sobre la enhiesta roca, sin testigo, 
hablamos largamente del anhelo 
de eternidad, que en nuestras almas arde. 
A solas con el mar y con el cielo, 
yo sentí que Jesús, el Buen Amigo, 
estaba con los dos aquella tarde. 
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XIV 
®. ierras de Medina; leguas 
de camino polvoriento. 
En la cinta del camino 
vamos enhebrando pueblos. 
Rompen el ritmo del surco 
-romance de tono serio-
sombra azul de las pinadas, 
verdegay de los viñedos. 
Pasan los pueblos iguales 
(aún su nombre no sabemos; 
-el nombre que es, para tantos 
el centro del universo-). 
Y al pasar, la pena antigua 
se hace más viva un momento. 
La paz, que en vano buscamos, 
¿estará en alguno de ellos? 
En este ambiente de hastió 
¿espera acaso el sosiego 
de nuestra inquietud constante 
de nuestro cansancio inmenso? 
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A la vera del camino 
está el jardín de los muertos. 
Sobre los blancos tapiales 
asoman cipreses negros. 
¡Cuan dulce será el descanso 
en la tierra de ese huerto 
en donde cantan los grillos 
ocultos entre el cantueso! 
¿Por qué nos llamáis, campanas? 
¿No veis que vamos huyendo 
de ese centauro implacable 
que lanza flechas de tedio? 
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X V 
1 ecis, los que me amáis, que estáis muy ciertos 
de no olvidarme nunca, cuando muera. 
¡Oh, eterna ilusión! ¡Noble quimera! 
¡Es muy leve la huella de los muertos! 
Cada día, con rasgos más inciertos 
su recuerdo en la mente persevera. 
Los templos que el amor les erigiera 
van quedando cerrados y desiertos. 
¡Madre del alma, que me amaste tanto 
y a la que tanto amé! ¿Cómo, el encanto 
apenas, de tu voz, en mí persiste? 
A veces me sorprendo ante el espejo 
buscando en mis pupilas el reflejo 
de la mirada tuya, dulce y triste. 
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X V I 
DE L A JUDERÍA VIEJA 
undiendo en el oro la mano avarienta 
El judío viejo sus monedas cuenta. 
¡Guarda, guarda, viejo, que yo vi al Amor 
Que te desgranaba tu perla mejor! 
¡Oh cuántas riquezas Don Mosé tenía 
en su tendezuela de la Judería! 
Tapices de Oriente guarnecen el muro; 
Relumbran la gemas en el antro obscuro; 
Pero hay en un cuarto, que no abre jamás. 
Unos ojos negros que relumbran más. 
Hundiendo en el oro la mano avarienta 
El judío viejo sus monedas cuenta. 
Hilando su lino, la niña decía: 
¡Ay, quién fuera mora de la monería! 
Si en alguna villa fuera yo villana. 
Bailara en las fiestas a toda mi gana. 
¡Padre que me matas de quererme tanto! 
¿No me vés solica y en amargo llanto? 
Guarda, guarda, viejo, que yo vi al Amor 
Que te desgranaba tu perla mejor. 
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Judío, judío, no cuentes el oro. 
Que rondan ladrones tu mejor tesoro. 
En aquel silencio de tu callejuela 
¿No oíste un murmullo como de vihuela? 
Sobre los guijarros, ante tu dintel, 
¿No oíste los cascos de un bravo corcel? 
Hundida en el oro la mano avarienta 
E l judío viejo sus riquezas cuenta. 
Y a ronda el amante la tapias del huerto; 
Y a sale la niña, que el postigo ha abierto; 
Ya la sube el mozo sobre el alazán; 
Y a por los caminos galopando van. 
De la madrugada las primeras brisas 
Se llevan los ecos de sus frescas risas. 
Guarda, guarda, viejo, que yo vi al Amor 
que te desgranaba tu perla mejor. 
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XVII 
a. filien recuerda el aroma de las flores 
abiertas en lejanas primaveras? 
¿Quién, aquel resplandor de las hogueras 
que hicieron, otro invierno, los pastores? 
Pasa la vida así, con sus dolores; 
así la gloria, que afanoso esperas. 
Poeta, ¿quién sabrá de tus quimeras? 
Amante, ¿qué ha de ser de tus amores? 
Una noche serena así decía, 
mirando de los ciegos la grandeza, 
cuando una voz me susurró al oído: 
«Ama con puro amor, trabaja y reza; 
duérmete luego en paz y en Mí confía: 
Cuanto se hace por Mí, nunca es perdido!» 
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XVIII 
Del autor a la memoria del 
conde de Cheste, su padrino. 
o conocí a un anciano, tan anciano, 
que en los profundos surcos de su frente 
vislumbrábase un siglo, y en la ingente 
barba, y en el cabello unduoso y cano. 
Yo he besado una flaca y larga mano 
siempre leal, que peleó valiente, 
Y que volvió, muy suave y doctamente, 
rimas del Dante en verso castellano. 
Alguna tarde que en mi alegre huerto 
buscaba sol para su cuerpo yerto, 
le dio mi brazo reverente auxilio. 
Era yo un niño, y por la vez primera, 
llegóme al alma, de su boca austera, 
la plácida cadencia de Virgilio. 
63 

X I X 
EL VENCIDO 
1 a no saldré de aquí, mi dulce amiga la espada he de colgar del talabarte; 
Vencido estoy y muerto de fatiga. 
Huyendo del recuerdo que me hostiga 
De mi antigua traición, vengo a buscarte. 
Acógeme cual soy; no he de ofrecerte 
E l cuerpo recio, el ánimo gallardo 
Que se alejó de tí, sereno y fuerte; 
Vengo pobre y enfermo y a la muerte 
Sin impaciencia y sin temor, aguardo. 
Para esperar, la vida silenciosa 
Que por quimeras vanas di al olvido. 
Busco en mis lares y en tu amor de esposa. 
No extinguido tal vez...¡Sé generosa. 
Que es muy mucho, mujer, lo que te pido! 
Estos campos dorados, esta aldea 
Que hallaba, en mi locura, tan pequeños, 
Me sobran ya, después de la pelea. 
La casa en que nací, quiero que sea 
Sepulcro de mis glorias y mis sueños, 
Y en ella, un aposento, do las cosas 
Sean recuerdos de la edad florida, 
Y de un libro las páginas gustosas 
Que me hablen de las vías misteriosas 
De Dios, y del amor, y de la Vida. 
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Y una ventana donde el aire puro 
Y la fragancia del jardín respire, 
Y un antiguo sillón de roble duro 
Y un Cristo renegrido sobre el muro 
Que con sus ojos de piedad me mire. 
¡Cuántas veces soñé cuando la nave 
Hendía el llano de la mar lejana. 
Mecida de los vientos, como un ave. 
En la casa, en tu voz, tranquila y grave, 
En el libro, en la Cruz y en la ventana! 
De todos mis ensueños peregrinos 
Tan sólo tú me quedas; si tú callas 
La palabra que guarda mis destinos. 
E l pan mendigaré por los caminos 
Perdida la postrer de mis batallas. 
He de contarte la derrota mía. 
¡Triste historia en verdad! Mujer, escucha: 
Partí al amanecer de un bello día ... 
¡Si tú supieras cuan me parecía 
Pequeño el mundo, al comenzar la lucha!... 
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X X 
EL LEBREL «AMADIS» 
(Esculpido en piedra, en la tumba de los Ayala, en Quejana) 
c •'orno un perro fiel 
guardaré tu sueño. 
Yo seré un lebrel, 
tú serás mi dueño. 
Las dulces cadenas 
en tu mano, ten 
Que hasta el Tiempo vencen 
los que quieren bien. 
Mis ojos leales 
no verán, al verte 
la huella que dejan 
el tiempo y la muerte. 
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Te verán tan bella 
como ahora te ven 
Que hasta el Tiempo vencen 
los que quieren bien. 
Si tu imagen fuese 
piedra blanca y fría 
yo también en piedra 
me convertiría. 
¡Así el sueño eterno 
velaré también 
Que hasta el Tiempo vence 
los que quieren bien. 
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XXI 
1 abio: es muy triste condición humana 
el apegarse al mundo y a las cosas, 
pasadas las jomadas generosas, 
muerto el amor, la juventud lejana. 
Es así el moribundo, que se afana 
en alargar sus horas dolorosas, 
por ver, una vez más, las nuevas rosas, 
por saludar al sol de la mañana. 
Pajarillo del ánima, cautivo; 
¿amas tanto a tus cárceles, que, abiertas, 
ya no quieres trocarlas por un cielo? 
¿Por qué, olvidando tu soñar altivo, 
cuando tienes, al fin, rotas las puertas 
te me acongojas de emprender el vuelo? 
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XXII 
CANTAR DE LAS TIERRAS 
ALTAS 
^J /uar te les de Cabanillas! 
¡Pobres tierras centeneras 
labradas en los resaltes 
de las faldas de la Sierra! 
¿Quién fué el primer labrador 
que vino a arar las laderas? 
¿Quién concibió la locura 
de sacar pan de las peñas? 
Desde aquel día se siguen 
las heroicas sementeras. 
Aun queda nieve en los altos 
cuando las mieses verdean. 
¡Nunca vi por las Españas 
tan humildes primaveras! 
Entre los ralos centenos 
los claveles azulean. 
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Cantan grillos en las lindes 
escondidos en la hierba; 
palpitantes corazones 
las amapolas semejan. 
Relumbran al sol de agosto 
las hoces para la siega; 
por la Virgen de septiembre 
aun queda parva en las eras. 
¡Labrador de tierras altas 
que a la cruz de mayo rezas 
por que la helada tardía 
no te abrase las cosechas! 
No envidies a los pastores 
que emigran con sus ovejas 
y corren tantas cañadas 
y cuentan de tantas tierras. 
Los que pasan al sereno 
las noches tibias y bellas, 
y con hogueras de piorno 
las altas cumbres alegran. 
Cielo claro y tierra pobre 
te fué dado por herencia. 
¡Tierra de pocas espigas! 
¡Cielo de muchas estrellas! 
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!vli 'mor, como una lámpara votiva, 
humildemente en mis santuarios arde; 
como el primer lucero de la tarde 
brilla tranquilo, en soledad altiva. 
Es como un niño, y en la cuna viva 
del corazón, requiere que le guarde. 
En ella, por zahareño y por cobarde, 
huye de las miradas, y se esquiva. 
Aunque peno por él, en él me gozo 
al contemplarlo, hermoso y escondido 
como un diamante singular y claro. 
Yo, que lo recogí, nunca he sabido 
de si lo oculto por pudor de mozo, 
o por codicia sórdida de avaro. 
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JARDÍN INTERIOR 
1 J a lo veis: río y canto con vosotros 
y con vosotros juego, 
pero en el hondo mar de mi conciencia, 
como una perla, duerme mi secreto. 
Aunque vivamos juntos años y años, 
jamás acertaréis a comprenderlo. 
De la llamita, que, sin treguas, arde 
tranquilamente, dentro de mi pecho, 
apenas si aparece en mis pupilas, 
de tarde en tarde, algún fugaz reflejo. 
¡Mi vida es apariencia! 
¡Mi vida de verdad, queda por dentro! 
Me veis reír a veces 
cuando de hastío y soledad me muero, 
y, a veces, cuando lloro, 
de goces inefables estoy lleno. 
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Como fiera acosada 
de hambre y de sed, me rendiría luego, 
si el alma no pudiera guarecerse 
en la quietud de su jardín secreto. 
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LLANTO 
% danto varonil! 
Cuando una tragedia de amor o de muerte 
rinde a quien se hacía triunfador y fuerte 
y deja en el alma ternura infantil. 
¡Llanto sin consuelo, 
que una vez tan sólo se llora en la vida 
cuando la alta frente se inclina, vencida, 
y pesan sobre ella la tierra y el cielo! 
¡Corazón altivo! 
Como treme el roble bajo el huracán 
temblabas entonces, ¡pajarillo aun vivo, 
en el que sus garras clavó el gavilán! 
Pasó la tormenta; queda enhiesto el roble, 
pero en el ramaje perdura el destrozo; 
el hombre es más sabio, más fuerte y más noble, 
pues sabe la ciencia que encierra un sollozo. 
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¡Llanto de mujer 
manso y silencioso cual lluvia otoñal! 
¡Por borrar la pena que lo hizo verter, 
diera yo la gloria de un trono imperial! 
¡Llanto de la madre por el hijo muerto! 
¡Llanto de doncella que enterró a su amor! 
¡Sangre de la herida, que tal vez yo he abierto! 
¡Llanto de vergüenza! 
¡Llanto de dolor! 
¡Llanto de los niños, mezclado entre risas, 
como entre la lluvia suele el sol brillar! 
Rocío en las rosas, que la aurora irisa, 
¡quién como los niños supiera llorar! 
¡Llanto varonil! 
Yo he probado un día tu amargo sabor. 
¡Nubló mis pupilas tu velo sutil 
y vi un mundo nuevo, más bello y mejor! 
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Sino, coracao da aldeia; 
coracao, sino da gente... 
(Cantar portugués.) 
ronce de catedral, amplio y sonoro, 
que, lentamente, tu clamor desgranas, 
en la penumbra azul de las mañanas, 
y en el sosiego de las tarde de oro! 
¡Alegre voz que, convocando a coro, 
en la espadaña conventual te afanas! 
¡Canción de la ciudad! ¡Claras campanas! 
¡Oh cuánto en mis ausencias os añoro! 
Esquila viva que mi pecho bate; 
mi corazón, que os ama como hermano, 
se place en recordar vuestro concierto; 
Y , adivinando vuestro son lejano, 
alegremente con vosotras late, 
y a muerto dobla, si dobláis a muerto. 
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XXVI I 
(©. -insiera ser pequeño, tan pequeño 
como una sabandija, y esconderme 
entre la selva de los trigos de oro. 
En esa selva luminosa, donde 
entra la luz tan suave y tan cernida, 
y el viento hace cantar cosas eternas 
a las espigas, y latir los pétalos 
de las sangrantes amapolas rojas. 
Quisiera que mi vida-vida breve; 
¡sólo el espacio de una primavera!-
discurriese entre el bosque de los trigos, 
entre claveles, de un azul tan puro 
como un esmalte heráldico, tomillos 
y margaritas, de áureos corazones 
y fragantes cantuesos, que recuerdan 
el día en que el Señor, bajo su palio, 
recorre las callejas pueblerinas. 
Serían mis hermanos, las cigarras 
y los grillos, menudos tañedores 
que en esta noche de San Juan, sonora, 
si 
ofrecen su concierto a las estrellas 
y la ranita de esmeralda viva 
y de ojillos estáticos, saltones. 
Yo tendría un cantar, sólo una nota 
y una vez y otra vez la lanzaría 
uniéndome al inmenso y amplio coro 
de las noches de Junio, tan serenas. 
Yo quisiera vivir en los trigales 
y nacer un poquito cada día 
en la fiesta triunfal de las auroras, 
y morir un poquito cada tarde 
en largos, melancólicos ocasos 
y dormirme en el seno de la tierra 
cuando, al compás de rítmicas segures 
mi frágil selva se rindiese al suelo. 
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c 'lara noche estival! El firmamento 
tan cerca brilla, que sus gemas de oro 
parecen enredarse en el sonoro 
follaje del pobar, que mueve el viento. 
Llena los campos, compasado y lento, 
de las cigarras el solemne coro ... 
¡Señor y Padre mío! ¡Oh cuánto añoro 
la Eternidad, que tan cercana siento! 
¡Noche serena, rutilante, santa!, 
cuando todo en mi tomo brilla o canta, 
¿por qué yo he de callar, confuso y triste? 
Bajo mi pecho, que de amor suspira, 
hoy vibra el corazón como una lira... 
¡Púlsale Tú, Señor, ya que lo hiciste...! 
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X X I X 
VIERNES SANTO 
) 
'ún la Muerte huía de ella; que hasta la Muerte se aterra 
del brillo de aquellos ojos, que ya no saben llorar. 
¡Era su pena tan grande, que no cabía en la Tierra! 
¡Era inmensa como el cielo, y era amarga como el mar! 
¡La madre del asesino! Se apartaban a su paso 
las mujeres, conmovidas por un espasmo de horror; 
la madre del asesino vagaba sola, al acaso, 
medio muerta de fatiga, de vergüenza y de dolor 
¡Señor, que en todas las penas guardas secretas dulzuras, 
y con la mirra del llano mezclas un poco de miel! 
¡Señor, que tan suavemente nuestras hondas llagas curas! 
¿Qué consuelos encontraste para un dolor como aquél? 
¡Viernes Santo! Por las rúas llevaban a Cristo muerto; 
preludiaban los clarines una marcha funeral. 
¡Viernes Santo! Abril cubría de nuevas flores mi huerto 
y llenaba de fragancias la brisa primaveral. 
85 
Con matices de violeta se va obscureciendo el cielo; 
avanzan, en largas filas, trémulos puntos de luz; 
con la faz de blanca cera sobre el negro terciopelo, 
va la madre dolorosa, llorando al pie de la Cruz. 
Stabat Maten.., cantaban los coros pausadamente, 
y su voz, como un sollozo, se perdía en un temblor. 
Las dos madres enlutadas se encontraron frente a frente, 
pasados los corazones por la espada del dolor. 
¡Señora!-clamó la anciana-, tú llevas al hijo inerte; 
pero mi pena es tan grande, que ni aun la tuya es igual; 
si mi hijo fuera inocente, ¿qué me importara su muerte? 
¿Tú sabes que el tuyo es Santo!, ¡y el mío es un criminal! 
Espantada de sí misma, cayó a los pies de María, 
y sus labios temblorosos dijeron una oración. 
La Madre de los Dolores, más pálida todavía, 
sin que nadie lo entendiera, la habló quedo al corazón. 
Y la dijo así: «Hija mía, ¿quién puede medir mis duelos? 
¡No hay angustias en la tierra que en mi corazón no estén! 
No lloro por Jesucristo, que vive y reina en los Cielos; 
mi pena es tu misma pena: ¡lloro por tu hijo también!» 
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¡vi* 
Laúdalo sí, mi signore per sor 
aqua, la quale e multo utile et 
humile. et pretiosa, et casta. 
San Francisco 
(Cántico del Solé.) 
'gua: casta y alegre creatura, 
hermana del de Asís; agua serena 
de los quietos remansos; agua buena 
que en los arroyos límpidos murmura. 
Agua salobre, que en la gran llanura 
del mar, reza la eterna cantinela; 
agua ciega, dormida, la que llena 
del frío aljibe la oquedad oscura. 
El agua es voz que llama suavemente; 
la plácida canción de la corriente 
sosiega el alma, y a soñar convida. 
¡Voz de la fuente que en mi huerto mana! 
¡Habíame quedo, con piedad de hermana, 
hasta adormir las penas de mi vida! 
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XXXI 
MIS ALCOTANES 
•Icotanes altaneros 
de vuelo firme y veloz 
que anidáis en las almenas 
de mi castillo interior! 
Los que tan alto volabais 
que vuestra vista oteó 
el desfile de los siglos 
en solemne procesión; 
¿Quién abatió vuestro orgullo? 
¿quién rindió vuestro valor, 
que andáis zahareños y huidos, 
con miedo en el corazón? 
¿Qué abismo visteis, tan hondo 
que os llenase de pavor? 
De tanto subir, ¿cegasteis 
en las lumbreras del sol? 
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Tended el vuelo, mis aves, 
con nuevo y pujante ardor, 
en el azur explayadas 
como piezas de blasón; 
Vuestra mirada avizore 
los llanos que Dios tendió 
del confín de las Castillas 
a los montes de León; 
Allá donde el Duero engrana 
con plata que brilla al sol, 
ciudades que son joyeles 
de rica y noble labor. 
Tal vez veáis levantarse 
la generosa nación 
que fué señora de pueblos 
cuando así lo quiso Dios. 
Si hambre tuvierais, yo os diera 
por cebo mi corazón. 
¡Alcotanes altaneros 
de mi castillo interior! 
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L A MUERTE DEL REY 
1. 'a mansa lluvia los vitrales hiere; 
gime en los claustros su responso el viento; 
el toque de agonía, sordo y lento, 
conmueve El Escorial: el Rey se muere. 
Entre las sombras, el paisaje adquiere 
la gravedad augusta del momento; 
del coro monacal, como un lamento, 
llega el hondo clamor del miserere. 
Va a amanecer. ¡Cuan larga la refriega 
en la que pugna por partirse el alma 
de la cárcel del cuerpo, dolorida! 
Hay un instante de solemne calma, 
y en manos del Señor, el Rey entrega 
el temeroso enigma de su vida. 
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XXXIII 
o te invito a mis bodas, como al mejor amigo; 
sin ti, ño será alegre mi banquete nupcial. 
Tu paz llene mi casa. Tu, Señor, sé testigo 
que te doy sin reservas mi corazón leal. 
Como en Cana, las hidras del banquete de bodas 
quedarán rebosantes de un generoso vino; 
y toda nuestra vida y nuestras obras todas 
han de guardar fragancias de tu licor divino. 
En tu licor divino, que las almas embriaga, 
encontraremos fuerzas para llevar la cruz. 
¡Conversa con nosotros! ¡Que tu verbo nos haga 
mejores y más puros, sedientos de tu luz! 
Yo te invito a mis bodas, con tu madre María. 
¡El pisar mis umbrales, no desdeñes. Señor! 
Que, si tú la bendices, será la casa mía 
alegre, santa y fuerte, mansión del buen amor. 
¡Señor, sé nuestro huésped, como en Betania fuiste! 
¡Parte el pan con nosotros, viajero de Emaús! 
Que no haya en nuestra vida jomada alegre o triste 
en que no nos conforte tu presencia. ¡Oh, Jesús! 
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^ iedad, Señor, piedad: que tus lumbreras 
aviven mi esperanza, que se apaga! 
Busco yo en T i , para curar mi llaga, 
íuentes de amor, palabras verdaderas. 
Humilla mis miradas altaneras, 
la eternidad, aterradora y vaga. 
Gloria, deseo, amor...¡Todo naufraga 
en ese mar sin fondo y sin riberas! 
Va muriendo el rescoldo de la tarde 
y al extinguirse su reflejo incierto, 
la noche ha de venir, honda y sombría: 
¡Condúceme al seguro de algún puerto 
donde el roto navio se resguarde 
para esperar la luz del nuevo día! 
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Vista de Roma 
Dibujo sobre papel 
Riera Serra. 1965 
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TURISTAS EN ROMA 
uscas a Roma en Roma, ¡Oh peregrino 
y a Roma misma, en Roma, no la hallas. 
La corres desde el Foro a las murallas 
del Pincio al Quirinal y al Aventino. 
Correr sin enterarte es tu destino. 
Oyendo al guía reverente callas, 
no guardarás, cuando a tu patria vayas 
sino polvo y cansancio del camino. 
Mejor que tú gustaron su dulzura 
el monje, que comenta en su clausura 
de Horacio y de Virgilio el noble verso; 
y el pescador, que en la isla Tiberina 
ve fluir, en la tarde que declina 
el río, siempre igual, siempre diverso. 
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TRAMONTO ROMANO 
€, '1 cupulón, de rosa y de topacio 
entre santos de mármol de Carrara. 
es como un mongol fier, que se prepara 
a remontarse, libre, en el espacio. 
Las sesenta ventanas del palacio 
contemplan, en tres filas, la Lungara 
En la fuente un tritón yergue la tiara 
de un escudo papal sobre el cimacio. 
Conduciendo ella misma su mil-ciento 
la Madre General toma al convento. 
Un cura chino pasa en bicicleta .. 
Saetas de la muerte, compasadas 
del reloj conventual las campanadas 
matan las horas, en la tarde quieta. 
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